1941年，一个身材矮小的木匠加入苏联红军队伍。由于苏军每天都有士兵加入，他的加入并不稀奇，可是谁也没想到，这个身材矮小的木匠，竟在短短一年里创造了苏联战争史上的传奇！
1973年，外贝加尔地区一个不起眼的村子里，71岁的谢苗·诺莫科诺夫合上了眼睛。邻居们帮忙收拾遗物时，从旧木箱里翻出一支熏得油黑的石楠根烟斗。烟斗柄上密密麻麻钻满了小孔，像蜂巢一样，数了数，足足367个。每个孔，都对应着战场上一条毙命的敌人。
谢苗的底子，是在西伯利亚原始林里打下的。他从小跟着父亲狩猎，能分辨出百米外狍子和树枝晃动的区别，也学会了靠风向掩盖气味、一连潜伏几个钟头的本事。
几十年的猎人生活，把他锻造成了一把沉默的刀，只不过这把刀一开始被丢进了锅灶——1941年他参军时已经41岁，个头又小，连长看了一眼就把他塞进了炊事班，负责削土豆、搬伤员。
那年8月，谢苗在前线跟着卫生队抢运伤员。他正弓着身子拖一个战友时，眼角忽然扫到极远处一片灌木丛不自然地抖了一下。那不是风，是一个德军枪手正慢慢地把枪管伸出来，瞄向他所在的医疗小队。
谢苗整个人像被松了发条一样弹出去，一把捞起旁边阵亡士兵的步枪，单膝跪地，凭照门和准星对准那团晃动的影子，扳机一扣。枪响过后，对面那个德国兵眉心多了一个窟窿，枪还架在树枝上没来得及开火。整个卫生队都呆了，连敌人在哪儿都没看清，事情就结束了。
这件事传得比战报还快。1942年1月，一纸命令下来，他被调进狙击排。战友们发现这个人有个怪癖——打死一个敌人，就掏出小刀，在自己的烟斗柄上钻一个眼儿。有人问他为什么，他指指烟斗，那意思大概是：记在烟上，忘了就忘了。
谢苗的猎杀方式没有任何花哨。他不用瞄准镜，就靠一双肉眼和一支最普通的莫辛纳甘步枪。他曾解释过，镜片不光会反光，还会把视野切成窄窄的一条，不如用眼睛扫得宽泛。
1941年秋天，瓦尔代高地一带，他趴在一堆乱石后面，远远望见一群德国军官在林边碰头。距离实在太远，负责观察的副手举着望远镜都看不仔细，谢苗却报出了对方肩章的样式。他判断，这些人里没有最大的那条鱼，于是静静等着。
过了几个钟头，远处所有军官突然挺直腰板敬礼，一个刚到的军官正朝他们回礼。谢苗的子弹几乎和对方的还礼动作同步抵达，一枪打穿胸膛。事后从俘虏嘴里掏出来，倒下的是一名德军少将。
烟斗上的孔开始迅速增多。1942年7月，数字已经跳到151。
有一回，德军机枪封锁了一个营指挥所，伤员和幸存者全被压在一堵矮墙后头。谢苗带着一支步枪和一名观察手摸到侧翼，8发子弹，掀掉了8个机枪火力点，把困在里头的营长和三名战士硬抢了出来。斯大林亲自批授列宁勋章，那张他与朱可夫元帅的合影里，他叼着满是窟窿的烟斗，表情淡得像在听天气预报。
德国人被他打急了眼，专门调来一名据称已经射杀200名苏军的王牌狙击手，要拔掉这颗钉子。两人在一片废墟和灌木交错的缓冲区斗了好几天。
谢苗从地上捡起一截断绳，一头拴住步枪扳机，另一头拉到自己的隐蔽位，然后用树枝轻轻顶起一顶破头盔。对面火光一闪，子弹打在了假目标上。那一瞬间，谢苗已经锁定了对方的藏身处，一枪过去，干净利落。烟斗上又多了一个眼。
德军情报部门后来在传单上给他画了一张像，底下写着“针叶林中的萨满祭司”，悬赏金额很高。之所以叫萨满，是因为他神出鬼没，而且身上总挂着一些猎人的小物件，比如一小块晒干的熊胆和几根鹿筋。
他自己还当真用猎人那套东西来打仗：潜伏前会嚼一种带松脂味的草根，为的是压制呼吸的气味；选阵地故意挑在动物尸骸的上风处，用腐臭味盖住人的体味。
1945年8月，战争打到了远东。谢苗跟随部队翻越大兴安岭，直插关东军盘踞的东北腹地。在密山、虎林一带，他亲眼看见了日本兵强征中国劳工修筑的水库和大堤。劳工被折磨致死后，尸体就地一推，埋进坝基。
翻译告诉他，光一个不大的石头河水库，平均每七百方土下面就埋着一副白骨。谢苗听完没吭声，只把烟斗咬得咯吱响。随后一个多月的清剿作战中，他带着自己一手训练出来的狙击小队，在丛林和丘陵间像猎鹿一样追踪日军，个人射杀85人。两枚红星勋章挂上了前胸，他说，这也算替那些中国苦力讨了个零头。
从1941年到1945年，谢苗确认击杀的总数是367人，自己只受过8次轻伤。最远的一次狙杀达到1000米，几乎是在人体视力的极限上完成。
他亲手带出99名狙击手，这些人后来都成了各部队的骨干。他教徒弟有个死规矩：先在没有瞄准镜的条件下，在野地里独自生活一周，只带着干粮和步枪，回来的人才有资格摸狙击镜。
战争结束，谢苗把那一小兜勋章往柜子里一塞，重新推起刨子，在家乡做了大半辈子门窗和桌椅。偶尔有记者摸到村里想采访，他总是摆摆手，说该记住的不是他，是那些没回来的人。1973年，老人走完了71年的人生。那支蜂窝似的烟斗，后来被送进了博物馆。
华林优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
