本文来自微信公众号：降噪 NoNoise，作者：刘诗雨，题图来自：视觉中国
懂车帝给尽显疲态的特斯拉送上了一个神助攻。
最近引发高度关注的那场辅助驾驶测试，原本旨在科普技术的安全边界，不过在舆论场中，测试结果迅速被解构为车企间的"华山论剑"。虽然没有一家车企的辅助驾驶系统完美通过所有测试项目，但在部分友商的 0 分衬托下，"加州请来的老司机"特斯拉差点拿满分的成绩，显得分外扎眼。
在网友舌战、友商沉默中，马斯克美滋滋地转发了测试视频，还不忘补一句：这是在没有本地训练数据的前提下，取得的中国第一。
就在前不久，特斯拉刚交出十年来最惨烈的成绩单：2025 年 Q2，营收暴跌 12% 至 225 亿美元，盈利暴跌 16% 至 12 亿美元。在财报电话会上，马斯克坦言：未来几个季度将很艰难。
第三方测试的背书，让深陷泥潭的特斯拉稍微喘口气。但就特斯拉目前所处的赛程来看，仅得一个三分球是远远不够的。
今天，它的创新节奏更像是十多年前的英特尔——当年英特尔在 CPU 市场一家独大，每一次芯片升级都精准卡点，挤牙膏似的提升性能。制程上，在 10nm 研发遇阻后更是把 14nm 用出花，从五代酷睿沿用到第十一代，整出" 14nm++++ "。结果是 AMD 用 7nm 给了"牙膏厂"当头一棒。
尽管性能依旧能打，英特尔还是从行业霸主沦为了追赶者。
现在的特斯拉也站在了那个微妙的十字路口。
一、特斯拉的罕见"弯腰"
在特斯拉两大主力车型中，Model 3 在 2017 年上市，6 年后才有了首次改款；2020 年上市的 Model Y ，也是 5 年后才等来首次"焕新"。
期间，备受外界期待的低价款则一直在"画饼"当中。
早在 2018 年，马斯克便抛出 2.5 万美元低价特斯拉的构想；2020 年电池日，他更明确给出了"三年后"的时间表；此后项目几经波折、屡有被砍传言，直到 2024 年，马斯克才再次确认项目还在推进中，预计 2025 年上半年量产。当然，再次打脸。
在摩尔定律的驱使下，英特尔好歹能勉力维持外界对 CPU 性能提升的期待；2025 年以前的特斯拉，似乎连"牙膏"都懒得挤。
这也难怪，Model 3 平均 1.5 分钟卖出一台，Model Y 更是在 2023 年拿下了全球销冠。2024 年，这一桂冠虽被丰田 RAV4 抢走，但两者差距并不大，只有不到 3000 辆。
▲数据来源： JATO dynamics
马斯克可能没有太多动力去回应市场期待。另外，需要他付出精力的事务实在不少，而汽车只是其中之一。
2025 年是个分水岭：今年以来，特斯拉产品节奏明显加快，先是 1 月 Model Y 焕新版上市，7 月 16 日官宣 6 座 ModelY L 将在秋季发布，随后最长续航的 Model 3+ 被曝 9 月上市；7 月 24 日 Q2 财报电话会上又传来廉价车型落地的消息，只不过按照马斯克的说法，它看起来"就像 Model Y "，而不是最初计划中的独立车型、全新平台。
围绕 Model Y 搞套娃的新品，当然称不上产品创新，顶多只能算挤牙膏，但好歹马斯克开始有了紧迫感。
他不再只是自负的第一性原理"代言人"，在市场策略上也开始学会妥协，或者说更接地气。
以廉价版 Model Y 为例，尽管其量产时间晚于外界预期——预计要等到年底，但目前曝出的一些"去特斯拉化"设计，还是重新激发了市场期待。
根据行业博主实图曝光，该车型砍掉了标志性设计全景玻璃天幕，而网友们的第一反应是——这哪里是减配？分明是升级！
特斯拉的全景玻璃天幕不仅定义了新能源车的未来科技感，更被蔚小理、小米等后来者致敬。不过，中国车主苦玻璃天幕久矣，只防晒不隔热，让夏日驾驶如同置身移动阳光房，不少人只能自费加装遮阳帘。
除了去掉这块具有象征意义的玻璃天幕外，低价版还拿掉有些鸡肋的后排娱乐屏、取消了贯穿灯、换成不粘皮肤的织物座椅 …… 但保留了特斯拉的灵魂—— FSD。
从某种意义上说，这是特斯拉有史以来最接地气的一次产品变形。
而为了赢得更多中国用户的偏爱，应对本土品牌的竞争，特斯拉的"入乡随俗"也在加速。2025 年 1 月上新的 Model Y 焕新版就在细节处悄悄对齐中国同行——后排新增娱乐屏，底盘调校更趋舒适，语音指令扩展到空调、音乐、导航等日常功能。看似只是功能补全，却透露出一个重要信号：特斯拉正在学会"讨好"。
▲ Model Y 焕新版配置升级 图源：特斯拉官网
最新官宣的 Model Y L 更是对中国二胎家庭需求的精准回应。相比特斯拉此前在北美市场给 Model Y "硬塞"第三排的七座结构，这款中国"特供版"的全场景大六座豪华 SUV，在车高和轴距上都做了加法，真正留出一排"能坐成人"的空间。这也是特斯拉第一次用产品回应中国消费者对于"装下一家老小、捎上三姑六婆"的切实需求。
从"性能至上"到兼顾乘坐者体验，从忽视本土化的独特需求到量身定制，从讲究极简主义到接受"人情世故"，马斯克正逐步在产品设计上向市场弯腰。
而这种入乡随俗，其实是一种"不得不"的姿态。马斯克向来以工程师思维主导产品开发，但中国市场的逻辑远比技术更复杂。用户不单是为三电系统买单，同时也会为家庭场景、社交标签、情绪价值买单。
二、马斯克需要"回血"
如果说产品上的妥协是特斯拉的战术调整，那么马斯克态度的转变，则是局势急转直下的结果。
此前，马斯克对外承诺，特斯拉 2025 年将重回销量增长通道，预计涨幅在 20% 至 30%。但从上半年表现来看，特斯拉汽车全球交付量同比暴跌 13.3%，Q2 更是以 38.4 万辆的数据创下公司史上最大季度跌幅。
在美国市场，特斯拉的核心市场加州，交付量已经连续 7 个季度下滑，二季度更是暴跌 21%，远超当地电动车市场 13% 的整体跌幅，后续还将面临电动车补贴到期的情况。在欧洲市场，马斯克的政治倾向也让特斯拉销量应声跌落，德国高达 94% 的消费者受访时明确表示拒买特斯拉。
▲特斯拉在加州的注册量连续第七个季度下滑
在中国市场，特斯拉更多是被同行卷麻了，市占率从 2020 年巅峰的 15% 滑落至 7.6%。与此同时，比亚迪稳居纯电销冠，小米、问界等新势力迅速抢占心智，在 20 万～30 万元这个特斯拉下沉的主战场上打得火热。
2024 年下半年起，新晋玩家小米 SU7 的产能持续攀升，单月销量多次反超一代神车 Model 3。更扎心的是，新能源市场几乎月月出新款，而特斯拉仍靠老将" 3Y 组合"硬撑阵地，节奏明显落后。
值得警惕的是，"价格换量"策略在中国已进入收益递减阶段。2024 年，特斯拉在中国市场销量同比增长 8.8%，至 65.7 万辆，营收同比下降 3.7%，至 209.4 亿美元，销量增长更多靠降价和变相补贴支撑。即便靠降价勉强守住了增长曲线，特斯拉的增速也早已被同行甩在身后。2024 年，中国新能源汽车整体销量同比增长 35.5%，其中纯电动车增长 22.6%。相比之下，特斯拉增速是 8.8%。
而曾被马斯克寄予厚望、意在打造成下一个"超级单品"的 Cybertruck，上市后反响平平，产能迟迟未爬坡，被迫暂停出口。
随着这款明星车型失去破局之势，特斯拉不得不调整打法，转向一系列"挤牙膏式"的产品优化，并通过频繁的小修小补，维持市场热度，形成了一套"灵活、快速、低成本"的应变体系。一如同当年的英特尔，在 10nm 遭遇瓶颈时，围绕 14nm 持续做加法。
不过从某种程度上说，马斯克是在用顺应市场的姿态迅速"回血"，以换取继续造"不平庸"产品的可能性。他的野心肯定不是造廉价车，而是做出 Rootaxi、Optimus 等"惊世之作"，但在量产它们之前，特斯拉必须守住现金流，安抚资本市场的情绪。
从现阶段的结果来看，"挤牙膏式"的产品优化已初步见效：今年 6 月，焕新版 Model Y 顶着来势汹汹的小米 YU7，重夺月度销冠。廉价版 Model Y 更是吊足了观望者的胃口。
三、廉价车能救场吗？
虽然特斯拉推出的廉价版 Model Y 意外击中部分消费者的痛点，但它能否扭转局势，依然充满变数。
最大的问题在于：它来得太晚。这款车要到 2025 年四季度才能实现量产。此前有媒体报道，特斯拉的目标是 2026 年在美国生产 25 万辆，之后在中国和欧洲生产。届时中国新能源车的购置税减免政策基本退出。
而在它尚未落地的这段时间里，国内竞品早已加快产品打磨、渠道铺设，先一步抢占用户心智和市场份额。15 万元～20 万价格带本就是一片血海，特斯拉这款"套娃式"新品，虽有性价比，但能否杀出血路，仍需验证。
▲懂车帝上 15 万 ~20 万区间内的纯电动车型有 200 余款
在主要竞争对手中，小米汽车的产能提升速度亦是变量之一。去年下半年，小米 SU7 产能提升后，连续数月销量超过 Model 3。当下，小米 YU7 正处于产能爬坡期，一旦打开规模交付空间，Model Y、Model Y L 或将承受新的压力。
历史上，"挤牙膏"策略虽然让英特尔短期收益最大化，但牺牲了它的长期创新和竞争力。而老对手 AMD 凭借 Zen 架构 + 台积电制程突破，以及对 AI 加速和数据中心的提前布局，如今市值已经是英特尔的两倍多。
所以说，廉价版 Model Y 虽然是特斯拉当前的最优解，但它更像是一剂延缓病情的镇痛剂，真正能拉特斯拉一把的，仍是一款具备爆款潜力的"下一代产品"。
那个可以让马斯克"挤爆牙膏管"的产品，会在何时出现呢？
华林优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
