在上海滩混的，都懂一个道理：面子是别人给的，里子是自己的。
2023年末，《繁花》成了上海最大的面子，霓虹闪烁，风光无两。
但谁是那个里子，成了一桩罗生门。
这出罗生门的AB面，分别是一位叫古二的无名氏，以及被他称为秦白玉的知名大编剧。A面，是秦白玉老师手捧白玉兰奖杯，感谢时代，感谢导演，风光无限；B面，是身患渐冻症的古二，在网上敲下血泪长文，说那个奠定一切的剧本，是他写的。
《繁花》播出前后，古二维权过，但在剧集大热时刻，没人愿意搭理一个无名小卒。
接近20个月后，2025年八月九月间，他又连续发了好几条音频，力图证明，他才是《繁花》的核心编剧。其中一条音频，标题很直接——《著名编剧秦某自曝：她承认是别人写了墨镜王的FH剧本》。
当我们听完这些音质不是很好的录音，有一句墨镜导演风格的话，浮现于眼前：
有些债，躲也躲不掉，终究是要还的。时间而已。
（以下所援引的内容，全部由古二公开发表，我们仅仅试图拼凑出事实真相，但大概率是一个不可能的事情。之前，「文娱春秋」曾发私信给他，希望获取更详细信息，但未获回应。）
展开剩余92%-黄河路上-
事情过了好多年，古二仍然耿耿于怀。
“我把剧本给了你，你却把名声给了别人。”
这是古二在《繁花》官宣定档之后，写下的话。彼时，海报上的编剧名字，只有一个：秦白玉。
故事，要从2019年夏天说起。
那时的《繁花》剧组，像极了上世纪90年代初的股市，外面看起来热火，内里却是迷茫。墨镜导演筹备数年，请来了大编剧秦白玉操刀。
秦老师履历很硬——中戏毕业，师从名导，《繁花》之前，就拿下过白玉兰最佳编剧，在圈子里人脉广泛。按理说，这是个王炸组合。
但很快，问题就来了。秦老师交出的第一稿剧本，墨镜导演很不满意。在古二的记述里，导演的评价相当不客气，认为那是“之前几部电影里的台词摘抄”。
在一场剧本研讨会的录音里，我们能听到更直白的冲突。导演指出秦白玉的剧本“没有（故事）事件”，批评她：“你就永远都在说，‘我爱不爱你，你爱不爱我’。”
秦白玉显得很委屈，带着哭腔说：“为啥我跟你们关心的东西全都不一样的耶？……我困惑呀！”
一个要的是上海滩的风云际会、生意场上的过关斩将；另一个给的是，都市男女的情感拉扯。频道没对上。这就像在黄河路上开一场资本盛宴，结果端上来的是一盘用料小气的甜点。
项目陷入僵局。墨镜急了，开始搞“海选”，把上海滩有名有姓的作家、编剧都请来，戴着口罩帽子，关在办公室里比稿。
结果，还是一无所获。
关键时刻，导演把目光转向了自己身边那个叫“后生”的年轻人。这个年轻人，就是古二。
那是一个决定命运的夜晚，导演把秦白玉的剧本给了古二，任务简单粗暴：看完，说想法。
一个小时后，古二看完只说了一句：“缺传奇。”
这三个字，像一道闪电，劈中了导演的心思。于是，一场近乎不可能的重起炉灶开始了。
导演给了古二一个命题作文，只有四个字：“传奇，能打。”限时五天，推翻重来，写个新版本。为了增加难度，连秦白玉的原稿都不许他参考。
导演嘴上说回香港，其实就在酒店里等。他也没想到，自己只等了三天。
第三天一早，他走进办公室，看见古二睡在办公桌底下，桌上是一叠还带着体温的A4纸。导演拿起剧本，独自走进了那个像鱼缸一样的透明会议室。
古二在文章里回忆，导演的姿势变了四次：从单手托腮，到双手支撑，再到双臂抱胸，最后，他合上剧本，倒扣在桌面。
这个动作，意味着一锤定音。
几天后，在一次全体大会上，美术组因为没有文本，工作无法推进，甚至有人公开将了导演一军：“导演，我们要文本先行！”
导演没有说话，只是“啪”的一声，将那份倒扣的剧本翻了过来，扔在桌上：
“这就是你要的文本先行！”
那一刻，三百多双眼睛，见证了黄河路上的第一声平地惊雷。导演指着人群外的古二，告诉所有人：“这是他写的剧本。”
筹备三年的剧组，终于等来了真正的曙光。古二，这个曾因治病打算退圈的年轻人，成了那个打开世界的人。
他的创作，得到了导演的认可，就连后来经典的“派头、噱头、花头”，也出自他的手笔。
-大户室里-
从古二发布的音频里，他的价值，似乎不仅仅提供了一些碎片化的台词，而是《繁花》的完整世界观。
在一次关键的剧本研讨会上，当众人还在金宇澄小说氤氲的氛围里寻找方向时，古二抛出了一个词汇：“宝延风波”。
“什么风波？”秦白玉问道，这个大编剧语气里，带着一丝茫然。
“宝延风波。”古二回答。
“什么叫‘宝延’？”她追问。
“‘宝’是深圳的宝安集团，‘延’是上海的延中实业。93年，这是中国历史上第一次上市公司被收购。”古二的声音不很响，但每一个字都落在了实处。
他开始讲述那个风云激荡的年代：深圳的“过江龙”带着2700万资金“北伐上海滩”，上海的万国证券和民间高手如何联手对抗。这不仅仅是一场股市的战争，更是沪深两地争夺金融话语权的龙虎斗。
这个故事，一下子点亮了整个会议室。它为原本散点的、个人化的《繁花》小说，找到了一个戏剧引擎。阿宝不再仅仅是一个混迹于市井的“小开”，他被放置在了时代最大的风口浪尖上，他的每一次选择都与历史的脉搏同频共振。
电视剧《繁花》的商战核心，那条“右手外贸，左手股票”的清晰脉络，在这一刻被确定下来。
古二还提议，将李李的“至真园”饭店，设定为股市大户们聚集的“大户室”和信息交流的“聚宝盆”。
这个设定，让黄河路从一个单纯的消费场所，变成了权力和资本交锋的舞台，所有的阴谋、联盟、背叛，都有了最合适的上演空间。
不过，在古二的记忆里，秦白玉再次表现出她的距离感，她问：“那个时候有这种事吗？”
在座的其他人立刻证实，当年的大户室确实就设在希尔顿、和平饭店这样的高级场所里。这个细节暴露出一个根本性的问题：尽管秦是土生土长的上海人，并以都市题材见长，但她对于90年代上海滩独特的金融生态和江湖气息，缺乏一种内化的、肌理层面的理解。
而这，恰恰是古二的“主场”。他后来在声明中写道：“整个八零九零年代，本人就生活在金老师笔下的上海卢湾区和黄浦区。所以，本人见过当年上海这座城市的这一块特定区域的众生相和烟火气”。
这种“在场感”的差异，决定了两人贡献的本质不同。一个是基于外部资料的建构，另一个则是源于生命经验的打捞。
墨镜导演，这位以直觉和嗅觉闻名的导演，立刻捕捉到了古二的价值。他追问：“你有更多细节的这些东西吗？这本身就是个非常好看的。”当古二讲述了“五道口派系”的背景后，墨镜导演的赞许溢于言表：“还真没看错你啊。 ”
会议的最后，当讨论到李李和阿宝的告别方式时，古二提出了一个充满年代感的细节：“90年代南下的人不会说你好，不会说再见。”他们只会说一句——“在外面当心”。
墨镜导演和古二，几乎是异口同声地说出了这句台词。
那一刻，是一种创作者之间的心领神会。墨镜导演似乎找到了那个能翻译他脑中光影的人。他看着古二，说了一句意味深长的话：
“我认为你OK的……完全解决了……秦老师的问题……”
也难怪，墨镜导演后来感慨地说：“你们不仅要看里面的故事，还要体会里面的画面，里面的烟火气……这一份剧本就是打开我们这个世界的钥匙。”
但，谁能握着这把钥匙，走进那扇名利之门，故事才刚刚开始。
-做蛋糕的人-
钥匙找到了，但锁匠不止一个。
一部影视项目，尤其是这位墨镜导演的作品，从来不只是一部剧本那么简单。它背后是资本、是人脉、是整个江湖的资源调动。
古二有才华，但他只是一个“后生”。秦白玉剧本不行，但她手握资源，她是白玉兰奖得主，是上市公司股东，她能对导演说：“我一句话就可以请陈某明来演《繁花》。”
墨镜王是个精明的生意人，他要的不仅是一个好故事，更要一个能撬动整个盘子的支点。于是，一个在外界看来匪夷所思，在圈内却可能早已司空见惯的分工模式诞生了。
在一次剧本会上，导演对着秦白玉和古二，用一个生动的比喻，点透了这个局的核心：
“古二是要把整个蛋糕（剧本）做好。这是，整件事是怎么操作的。交给你（秦白玉），你就知道阿宝在这件事情干啥……因为，她（秦白玉）没有时间呢，没有心思呢，再去详细地去搞这些事情。”
这个“蛋糕论”翻译过来就是：古二负责当厨子，从和面、揉面到烤制，把最苦最累的活儿干完。秦白玉负责当裱花师，在成型的蛋糕上，写上自己的名字，然后端出去接受大家的赞美。
导演甚至怕秦白玉不安心，还给她打了气，说他们就像中国女排，他是二传手，而古二，是那个需要“滚地上传给她”的功勋老将。
这话，说得漂亮。但排球场上，得分手永远比二传手光鲜。更何况，古二连个正式的“二传手”名分都没有。
秦白玉和她的闺蜜搭档许四一（文学策划），对这个安排心领神会。在一段私下对谈的录音里，秦白玉坦承自己“老吃力的”、“不想弄了”。许四一则给她出了个主意：别写了，去采访专家，用录音笔把人家的话全录下来，“生成文字”。
原来，编剧的尽头，是速记员。
这个局，对导演来说，是资源最优解；对秦白玉来说，是名利双收的捷径；而对于古二，他成了那个被“优化”掉的成本。他提供了最重要的生产资料——剧本，却被剥夺了生产资料的所有权。
制片人张哥，一个旁观者，看得清楚。他曾试图为古二争取一个“责任编剧”的署名，这是行业里对有重大贡献的非第一编剧的一种补偿。导演没同意，让他去找经纪人Jacky，结果则是石沉大海。
张哥对古二说：“这不就明摆的事吗？我那会已经知道你肯定不是编剧。”
为什么？张哥分析，Jacky是经纪人出身，她的逻辑里，只有导演一个核心资产，其他人都是可替换的零件。给古二署名，就是分散导演的光环，这笔账，她算得过来。
所以，当古二还在为剧本里的一个人物、一句台词通宵达旦时，他的命运，其实早已被写好。他只是那个做蛋糕的人，却没资格切下属于自己的那一块。
-你是一条狗-
当一个人在结构性的不公中无法获得名分时，他最后剩下的，就是尊严。
但不幸的是，在名利场里，尊严往往是第一个被牺牲掉的。
“狗”，成了古二在这段经历中最屈辱的标签。
他所发的“控诉文”里，秦白玉和她的闺蜜许四一，为了套取导演的八卦，以便写入剧本，对他软硬兼施。见他不肯就范，便开始了人身攻击：
“你是你师父身边的一条狗，而我们这些人呢，都是有名的编剧，你不要惹我们，听懂了吗？”
这话，翻译过来就是：我们是体面人，而你，只是工具。
那时的古二，自认为墨镜导演是他的师父。过去，他崇拜他。
这还没完，她们甚至背着墨镜导演问古二，墨镜导演私底下会不会做苟且之事？古二不答，她们就把剧本写不出来的责任也推给了他：“没有八卦，所以这个剧本写的不顺利。你是不是要负责呢？”
但，让古二心寒的是导演的态度。当他鼓起勇气向墨镜倾诉，说“别人骂我是狗，是你的狗”时，他得到的回答只有一个字：“对啊。”
这个“对啊”，像一把刀，彻底斩断了他对曾尊为“师父”的墨镜导演的所有幻想。他意识到，在这个权力结构里，自己不仅被视为工具，甚至连被当作“人”来平等对话的资格都没有。
压垮他的，还有一场精心策划的“构陷”。
据古二说，秦白玉的丈夫王某某，同为剧组导演，在一次试拍时，当众向墨镜王告状，说古二“擅自修改了秦老师的剧本台词”。古二辩解那场戏本就是自己写的，但无人采信。
事后，王某某找他谈话，话术堪称PUA教科书：“犯错没关系，但你在大庭广众之下，让别人抓住了把柄……你应该感谢墨镜导演和秦老师的不杀之恩。”
先给你挖个坑，再让你感恩他的“不杀之恩”。这套玩法，在很多地方都见过。
这场“罪名”的后果是，古二被正式解除了导演和编剧职务，由秦白玉的丈夫和搭档取而代之。他的新身份，是导演的“生活助理”，他们要他“交出所有写过的剧本”。
这是一个典型的职场“杯酒释兵权”。通过一次构陷，不仅拿到了他三年来的全部劳动成果，还彻底剥夺了他继续创作的合法性。从此，他写的每一个字，都可以被定义为“助理”的本职工作。
古二后来回忆，自己曾对秦白玉的丈夫王某某有过善意。疫情爆发时，他开车穿越整个上海去接他，把自己仅有的口罩和消毒液都送给了他。他怎么也想不明白，事情为何会发展到这一步。
或许他忘了，在零和博弈的牌桌上，你死，我才能活。
-带口水的汤-
当一个人被剥夺了名分和尊严，身份变为“生活助理”之后，他能做的，似乎只剩下提供情绪价值和生活服务。但即使是这样，他也未能幸免于最后的羞辱。
古二在一篇文章里，详细描述了自己渐冻症病情恶化的过程。他说，在剧组里持续的霸凌和PUA，让他的语言和行走功能开始退化。而正是在他最脆弱的时候，他遭遇了最不堪的一幕。
那一天，他给熬夜的导演和两位女编剧炖了鲫鱼汤。导演喝完后，觉得身体舒服多了。古二便把自己那碗也端了过去，想让导演再喝一碗。
导演摆摆手，让他问问两位编剧老师。
许四一则端起了那碗汤，喝了一口，突然又改变了主意，说“突然又不饿了”，然后，把汤吐回了碗里，递还给古二。
随后，她开始说：“哼，你有什么了不起的？不就是会炖一碗汤吗？”
这句话，如果确有其事，那么，就是对一个人最后仅存的善意和劳动价值的彻底否定和羞辱。
当古二的手开始因病和愤怒而颤抖，告诉她们“做人不要太过分，别把人逼死”时，许四一拍着桌子大声说：
“你死了吗？……切，搞笑伊讲，侬倒是死给我看看啊。”（沪语：切，搞笑，你倒是死给我看看啊。）
这场冲突，以墨镜导演的一句“他情商低，怪不得到现在还混不出名堂”和秦白玉的一句“导演，我们继续写剧本”而收场。
在成年人的世界里，一切冲突都可以被消解。你的崩溃，你的屈辱，在别人眼里，不过是“情商低”，是影响工作进度的噪音。
这碗带口水的汤，成了压垮骆驼的最后一根稻草。不久后，古二被迫离开了剧组。
-尾声-
2023年底，《繁花》开播，火遍大江南北。不可否认，这是部好剧，我们也夸过。
秦白玉的名字，出现在片头编剧一栏，金光闪闪。她拿下了当年几乎所有的编剧大奖，在获奖感言里，她感谢了很多人。
古二则人在海外，开始了他的线上“维权”。他一篇一篇地发文章，贴出聊天记录和对话录音，试图为自己正名。
事实上，他的“控诉”，跟剧集本身，没什么关系。某种程度上，正因为剧好，他才要“争”。但，他的争，显得人微言轻，几乎没有掀起风浪。
然而，这桩隐于水面之下的公案，成了镜子，照出了名利场最耐人寻味的一面——
一个有才华但没有人脉的年轻人，一个有人脉但创作陷入瓶颈的成名编剧，一个需要平衡各方利益、以项目成功为最高目标的导演，共同上演了这出戏。
这里面，有绝对的坏人吗？或许没有。每个人都在自己的位置上，做出了最有利于自己的选择。
导演要的是项目成功，秦白玉要的是再上一层楼，古二则要一个公道。
只是最终，前两者的目标都实现了，而古二的公道，至今仍悬在空中。
墨镜导演的电影里，总有一个关于时间的主题。
比如那句：念念不忘，必有回响。
但现实往往是，念念不忘，未必有回响。
很多事，过去了，就过去了。很多人，错过了，就错过了。
故事讲完了，但江湖还在。太阳底下，从来没什么新鲜事。
只是不确定，在未来的某个深夜，当导演和秦老师回想起那个睡在办公桌下的年轻人，和那叠还带着体温的剧本时，心里会不会有一丝波澜。
大概率，是不会的。
毕竟，黄河路上的故事，讲究的是：
愿赌服输。
撰稿｜JackA
策划｜文娱春秋编辑部
本文配图由AI生成
发布于：北京市华林优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
